בשנת 1933 נסעתי מדרום אפריקה לאמריקה לבקר את הורי שגרו בסינסינטי אוהיו. כי התגעגעתי לראותם. את אבי לא ראיתי כשתים עשרה שנה. כשנפרדתי ממנו בפעם האחרונה הייתי בת שש עשרה שנה. ובתקופה הזאת הייתי נשואה, אם לשתי בנות. בנסעי באניה השתדלתי לתאר בדמיוני את דמות דיוקנם, וכל מיני זכרונות מימי נעורי עברו במוחי. הזכרונות הראשונים שעלו במוחי היו כשגרנו בבית זכרון משה. בית בעל קומה אחת בצורת אות נון עם גן קטן סביבו שבו אחי אליהו ואני שחקנו. הייתי אז בת שלש. אמא היתה אשה נעימה בעלת פנים ארוכים וחורים. שערותיה היו שחורות וקצת מסולסלות ועיניה חומות-כהות כמעט שחורות ונראו מלאי רגש וחום. אפה היה קצת ארך אבל יפה ופיה היה בינוני עם שפתים רכות ואדמדמות. פניה הפיצו קרני אורה, חבה ורגש ואמנם אמא היתה אשה טובה, מסורה לבעלה ולילדיה. את מזג רוחה הנעים אפשר היה תמיד להרגיש בקולה הערב והנחמד. היא לא היתה אשה גבוהה, רק כחמש רגל ושני אינטשים. גופה היה עגול אבל לא שמן. אבא היה גבוה מאמא, גבהו היה בערך כשש רגל, גופו היה רחב ועשה רושם של אדם מלא כח ובעל מרץ. ראשו היה גדול ושקוע בצואר קצת. עיניו היו גדולות וחומות והרכיב משקפיים. אפו היה ישר וקצת ארוך. פיו היה יפה ומכוסה בשפם וזקן קטן שיניו ישרות ויפות כפנינים. רק כאשר הוא צחק ראו את שפתיו ושיניו. פניו תמיד נראו קצת שזופים כי אהב את האויר הצח ואת השמש. הוא היה דייקן בנקיון וסדר. הוא היה מצוחצח ומסודר לא רק בתלבשת שלו אלא גם חדרו היה תמיד נקי ומסודר. לשום אדם לא היתה הרשות להזיז ולגעת בחפצים שנמצאו בחדרו. לאבא היה קול בריטון מוסיקלי. חדר אבא שנמצא בסוף הבית היה על פי רב מלא אורחים. אנשים מכל המינים היו באים לראותו. חסידים, תימנים, ערבים, פלחים, גורג'ים, ספרדים, כושים, גליצאיים וכו'. כל מיני קולות נשמעו מחדרו. לעתים קרובות אני ואחי היינו מציצים דרך החלון לראות מהמתרחש בחדרו. כמה טפוסים שונים ראינו שם ובכמה אופנים שונים האנשים הביעו את רגשותיהם ודעותיהם. הגליצאיים הצחיקו אותנו ביותר. כי תמיד אהבו להראות את רגשותיהם בזמרה, ברקוד ובתנופות-ידים. אבא עמד על יד שלחן-הכתיבה שלו שעמד על רגלים גבוהות וכתב במהירות את התוים באותו הזמן שהם שרו. לעתים קרובות האורחים הגיעו אלינו בזמן ארוחת הצהרים וישבו על ידינו וצרחו בכל כחם כל מיני מנגינות. הסתכלתי בפני אבא כשהוא שקוע במנגינות. הארוחה שהיתה לפניו לא נטעמה על ידו. אמא הביטה עליו בדאגה ובשקט. הזמן היחידי שיכלנו לחיות את חיינו בלי התערבות זרים ואורחים היו בערבי שבת ובימי שבת ומועד. אז אבא היה שמח ועליז והבית נמלא זמרה ושמחה. בכל פעם, אחרי הארוחה למד אותנו זמירות שבת חדשות וכלנו היינו כמכושפים משמחתנו. כאשר גדלנו, בכל שבת בשחר הבקר, היינו עוזבים את הבית והולכים לטיולים על ההרים בכדי לחכות לזריחת השמש. השמים היה מלא צבעים והגוונים היפים הקסימו אותנו בהוד יופים. את הטיולים האלה סדרנו בקביעות עם היותנו בירושלים. כאשר נולדה אחותי דינה באותו הבית בירושלים, מה גדולה היתה השמחה. אנשים למאות באו לברך את הורינו ולקחת חלק בשמחתנו. באותו הבית גרנו זמן קצר, אפילו את שם הרחוב שכחתי. משם עברנו לגור ברחוב החבשים שהיה סמוך לביתם של אליעזר וחמדה בן-יהודה. הורי התיידדו עם משפחת בן-יהודה מיד. השתוממתי לשמוע אותם מדברים בשפה העברית ומה שהפליא אותי ביותר היה: שהמשרתת ענתה להם בעברית. הם, הם שהשפיעו עלינו לדבר אך ורק עברית בביתנו. בהיותנו ברחוב החבשים, אבא פתח בית ספר לחזנות והרבה צעירים נהר אליו ללמד. בין הצעירים היו כאלו ששרו בקולות יפים יוצאים מן הכלל. באותו הזמן החילותי לבקר את גן הילדים. ולעתים קרובות בקשני אבא לזמר לפניו. תלמידיו עמדו סביבי והקשיבו לשירים ששרתי. ניכר היה בפני אבא שהוא לא היה שבע רצון משירי. פעם ראיתיו בגן הילדים משוחח עם הגננות. הגננות אספו את כל הילדים וכלנו שרנו את אותם השירים לפניו. ובפניו נרגשת ונראה אותה האכזבה כי שירי ישראל הובעו במנגינות נכריות. בטוחה אני ששירי גני הילדים דאז דחפו את אבא לחבר מנגינות עבריות מקוריות לילדים. עבודתו היתה קשה. ביום למד ובלילה חקר את תורת הנגינה וכתב את חידושיו. אמא ספרה לי שלעתים קרובות אבא עבד עד עלות השחר, ונח רק זמן קצר לפני שהגיעו תלמידיו לביתנו. בהיותי תלמידת בית הספר למל, המחלקות הגבוהות סדרו פעם נשף ותלמידי בית הספר והוריהם הוזמנו לאותו נשף. באתי עם אבי. בהצגה היה גם רקוד של בת יפתח עם חברותיה שיצאו לקבל את יפתח המנצח. בחזרנו הביתה, בכל הדרך אבי היה שקוע במחשבותיו וזמזם זמר לעצמו. רציתי לדבר אתו על הנשף כי הייתי מלאה התלהבות מהמחזה, אך לא העזתי להפריע את אבא במחשבותיו. בהגיענו הביתה לא היתה לי שום הזדמנות עם מי לשוחח על הנשף. הבית היה שקוע בחשך ואמי ישנה. למחרת הבקר רצתי לאמא וספרתי לה את אשר ראיתי, והיא ספרה לי שאבא עבד בחדרו כל אותו הלילה ושמעה אותו מזמזם ומדבר אל עצמו והמלים [הרכות], יפתח ויסכה נפלטו מפיו. לאחר שספרתי לה על הרקוד שראיתי, אמא אמרה לי שנשף בית הספר למל דחף את אבא לחבר את האופירה "יפתח". חדרו היה מלא נירות בכתב ידו ואמא פשוט לא ידעה איך להחזיק את חדרו בסדר. לבסוף הצליחה לקבל תיבה גדולה שעמדה בפנת החדר ושם היא אספה את כל ניירותיו – כתבי היד של אבא. באותו זמן בא זקני-אבי-אבא לבקר אותנו מקורלנד. השמחה היתה גדולה. סבי היה אישר בעל קומה בינונית עם זקן ארוך ועינים שחורות ובוערות מלאי חבה כשהביט אלינו – נכדיו. הוא אהב לטייל אתנו וקנה לנו ממתקים בדרך. בהיותו עמנו, אחותי הצעירה נולדה ואני קרא אותה בשם יסכה – השם שאבי הקדיש לבתו של יפתח באופירה שלו. כשנמלאו לה ששה חדשים החליט אבא לנסוע לנוח, אבל כובד המשא של האנשים היה יותר מדי עבור הסוס. אבי וילדיו הגדולים ירדו מעל העגלה והלכנו רגלי מאחורי העגלה. עברנו גבעות ושדות ריקים מבתים ואהלים. לא נפגשנו בדרך עם שום בן אדם האויר היה צח ונעים וכל הזמן שרנו כל מיני זמירות מתוך שמחת לב גמורה. השתוממתי על מראה אבי אז – כי נראה כבחור צעיר ורענן. כשהגענו ליריחו נכנסנו למלון ערבי. הכל במלון היה פרימיטיבי. סביב המלון צמחו עצי תמרים שנתנו צל סביבם. את ים המלח ראינו מרחוק, ולשם הלכנו להתרחץ. אבי וזקני שוחחו ביניהם זמן רב בים, אבל אני לא יכלתי לסבול את המים המלוחים שהכאיבו את עיני והוכרחתי לצאת מן הים ולשבת על שפת הים עם אמי ואחותי הצעירה. ביריחו ישבנו כמה ימים וחזרנו הביתה באותה הדרך שבאנו. בשובנו הביתה סבי חזר לקורלנד אל משפחתו ואנו כלנו הרגשנו את העדרו. באותו זמן נפתח בית יתומים מול ביתנו. בקרנו את בית היתומים תכופות בעיקר במוצאי שבתות. היתומים הכריחו את אבי ללמדם שירים חדשים ובשמחה רבה קבלו אותנו. מרחוב החבשים עברנו שוב לזכרון משה לבית יותר יפה כמקדם. שם אבא החל ללמד בסמינר ובבית הספר לגננות, ובמחלקות הגבוהות של בית הספר. הרבה נשפים חוגגו בארץ וברובם הוזמן אבי עם המקהלה שלו לזמר בפני הקהל את שיריו שחבר ושירי עם. אהבתי לראות את אבי מנצח ואהבתי לשמוע למקהלה ששרה ברגש. הצטערתי על שאמא אינה יכולה לקחת חלק בעונג הזה, כי עליה היה להשגיח על אחותי – התינוקת. יום אחד בשובי הביתה מברית הספר, אמא ספרה לי שאבי נסע לחוץ לארץ בכדי להדפיס את כתבי ידו. והיות שלא רצה להעציב אותנו לא רצה לספר לנו על זה. בהעדרו פרצה קטטה בין מורי בית הספר "הילף פעראיין" ומורי בית הספר העברי שנוסד אז. כי הראשונים התנגדו לייסוד בית ספר עברי. המריבה לא השפיעה על התלמידים להפך הם המשיכו ללמוד בבית הספר העברי. אנחנו גם למדנו באותו בית ספר לפי עצת אבא. בשובו הביתה גדלה השמחה בביתנו. פני אבא צהלו כשראה אותנו ואת ידידיו הרבים שבאו לבקרו. הוא ספר לנו על הצלחתו בווינה בעיקר על שהשפיע על אנשים חשובים להתעניין בתולדות הנגינה, אחד מהם היה הפרופיסור Karabarnick. כן ספר לנו על פגישתו עם ביאליק בקונגרס הציוני שבקש ממנו שיכתוב מאמרים עבריים בחוברת שלו "רשימות". גם את דוקטור Gardeman פגש – ראש התנועה היהודית והרבה רבנים מפורסמים. לפתע פתאם פרצה המלחמה העולמית הראשונה. אז גרנו בעזרת ישראל. אבי נתמנה למנהל התזמורת של הצבא התורקית. החיים בארץ היו קשים מאד. מחלות רבות התפרצו והתפשטו בין תושבי הארץ מחוסר מזון ורב עוני. הנשים השגיחו על ילדיהם כנשי חיל. לפלא בעיני גם היום, איך הצליחה אמנו להכין עבורנו מאכלים טעימים במעט הפרוטות שהיו לרשותה. בכבוש האנגלים את ישראל אבי חזר הביתה. אמי היתה עייפה ואבי סדר שתסע למוצא שעל יד ירושלים להנפש. בזמן המלחמה, העגלות והסוסים נעלמו מירושלים, ורק על גבי חמור יכלו לעבור ממקום למקום. ערבי צעיר הוביל את אמי ואחותי על גבי החמור ששכר אבי עבורם. למחרת היום הערבי חזר והביא גם אותנו על גב החומר למוצא. הערבי נסע בלוית תימני שעבד בבית הספר – כי פחד להשאיר אותנו בידי הערבי. כל הדרך צחקנו מהאופן שהתימני לעג מהערבי. לעתים קרובות השתדל להתחבא מפני הערבי בין ההרים שעברנו. המסכן נבהל בכל פעם שלא ראה אותנו.. כי חשד פן גנבנו את חמורו. הדרך הסתלסלה בין הרי סלעים שבהם צמחו צמחי פרא. הכל היה יבש – בלי כל חיים. רק בכפר אחד ערבי 'פתה'י בתי חומר קטנים. סביבם עמדו ערבים צנומים מלובשים בבגדים מלוכלכים, כלם מכוסי זבובים עד לידי כך שעיניהם לא נראו. במוצא נשתנה הנוף. עצים שונים צמחו בכל הסביבה בתים אחרים היו בין ההרים ומרחוק נשמע מפל המים. ביתנו שם עמד ע"י מעיין והמים זרמו מן המעיין דרך שבילים שיצאו מן האגם והשקו את הפרחים והצמחים היפים. שמחנו לראות את האגם. מיד קפצנו לתוכו ונקינו את גופינו מהזעה והאבק של דרכנו. המים היו קרירים וטהורים. אחר הרחיצה הרגשנו רעב. את צרכי האוכל הבאנו אתנו. התימניה אשת המלווה שלנו בשלה עבורנו מאכלים טעימים כאורח המזרח. אכלנו בתיאבון בצל העצים לשמע מפל המים, ושלוה גמורה תקפה את כלנו. כאשר אמי שבה לאיתנה חזרנו הביתה. בשנת 1917 הוכרזה הצהרת בלפור שהשפיעה על יהודי הגלות לעלות לישראל. והרברט סמואל היה הנציב היהודי של ירושלים דאז. באותו זמן הונח היסוד לאוניברסיטה העברית על הר הצופים. אבי ומקהלתו השתתפו בחגיגת הנחת אבן היסוד של האוניברסיטה בפני מאות אנשים. המצב החמרי הוטב בארץ, כי העולים החדשים החלו לבנות מושבות, קבוצות ועיירות. כן גם הוטב מצבנו החמרי בביתנו. אבי הקדיש יותר זמן לעבודתו ואמי עזרה לו בחבור מנגינות. כי אנו הילדים גדלנו ועזרנו לה בניקוי הבית. ולכן יכלה להקדיש לאבי יותר זמן. אמי היתה מחוננת בכשרון מיוחד לחבור מנגינות. בשמעה מלים ומשפטים שאבא הקריא לפניה, אמי שרה לפניו והודות להשפעתה הצליח לחבר הרבה ניגונים. היא תרמה הרבה חומר בנעימות של נגינתו. (יש לי מנגינות רבות שאמי חברה אחרי שנפטר אבי). עם העליה הרבה הוכרחו לפתוח בירושלים בתי ספר. המורים היו מעטים והם עבדו קשה מאד. כי למדו בשלשת בתי הספר שהיו קיימים אז. למרות עבודתו בבתי הספר הנ"ל למד בסמינר לגברים ובבית הספר לגננות וכמו כן פתח בית ספר לנגינה. בעזרת הממשלה עלה בידו לפתוח בית ספר ראשון לנגינה בירושלים. בין הצבא האנגלי מצא את אדון סיל שנגן בפסנתר ואדון קאטשובסקי שנגן בכנור. שניהם השתחררו מהצבא והיו למורים בבית ספרו. אבי למד תיאורה וזמרה. אחרי שאבי נוכח על הצלחת תלמידיו שעמדו לבחינות היה מאושר מאד וזה הוסיף לו אמץ ועודד אותו להמשיך בעבודתו. רק לתושבים עשירים שהיו מעטים אז בארץ היו פסנתרים ויתר כלי נגינה כמעט שלא נמצאו. התלמידים התאמנו בפסנתר ובכנור כשהמורים גמרו את ההוראה. בהיותי בת 13 בערך, אבי רצה שנתיישב במושב כי שמה החיים הם יותר בריאים. ועל כן קנה חלקת אדמה בהר-טוב משפחת בכר שם כמשגיחים. אמא השתדלה לצמצם בהוצאותיה כי רצתה לפתח את הקרקע ולקנות כל מיני צמחים כמו זתים, ענבים וכ"ו. לדאבונינו הגדול אף פעם לא זכינו לגור שם. בהיות אבי בהר-טוב נתקל אבי בסוס ערבי לבן ועליו כתב מאמר בדואר, בו הוא תאר את יופי הסוס. תנועותיו וזריזותו וגם פראותו שלא נתן לבן אדם לרכוש עליו. ספורו זה, השפיע עלי לנסוע ולראות את הסוס. ברשיון הורי באתי לשם. כשהסתדרתי בבית משפחת בכר, יצאתי החוצה לחפש את הסוס ואמנם ראיתיו עומד על ידי גל חטה לועס את החטה בתיאבון. בשקט עליתי על גב החטה וקפצתי על גב הסוס ותיכף אחזתי בצוארו. כשהרגיש את משא גופי על גבו החל לקפץ ולדהר והשתדל להפילני. כל מה שהתגברו קפיצותיו כן חזקו זרועותי. התחיל לרוץ על הגבעות מסלע אל סלע וסוף סוף הצליח להפילני. נפלתי לתוך שיח ענבים. למזלי! כמובן נסרטתי ונפצעתי מענפי השיח ובגדי נקרעו כהוגן. זאת היתה הפעם האחרונה שראיתי את אדמת הורי ואת כפר הר-טוב. בשנת 1920 בערך פרצו הפרעות הראשונות בירושלים. תושבי הארץ נבהלו אבל הדור הצעיר בגדוד ז'בוטינסקי יצא להלחם בערבים. הערבים נבהלו ונתפזרו לכל פנות העיר מפחד. ראיתי זאת בעיני דרך החלון של ביתנו שפנה לשדה שהיה ע"י שער שכם. באותו זמן הוזמן אבי לאירופה בקשר לעבודתו. כלנו עזבנו את הארץ. הנסיעה מירושלים ליפו היתה ארוכה ועייפה את כלנו. נסענו כל הלילה בעגלה. בעל העגלה הערבי הוצטרך להחליף פעמים אחדות את נעלי הברזל של הסוסים ולתת להם קצת מנוחה. בהגיענו ליפו שמחנו לרדת מעל העגלה וליישר את עצמותינו. עלינו על אניה צרפתית שהפליגה למרסל. אמי ואני חלינו בדרך אבל יתר בני המשפחה נהנו מהנסיעה. ממרסל נסענו לגרמניה, מיד אבי השתדל לחפש אנשים שידפיסו את ספריו ולבסוף נסע לברלין. בשנת 1921 גרנו בפנסיון פרטי ע"י מגדבורנר פאלאץ. שם מצא אבי מדפיס שהסכים להדפיס את ספריו. שנינו היינו עסוקים להעתיק את הכתב יד שלו. ממש יום ולילה. אבי סדר מקהלת חזנים ששרו שירים עבריים בשביל תקליטים. יום אחד לקחת אותי אבי לפולידור Deutshe Gramophone לראות ולשמוע איך שהמקהלה שרה. כלל לא היה קל ללמד את החזנים לשיר יחד בהרמוניה ושקולם יצא נקי בתקליטים. החזנים ששרו היו פינקוסביץ, יוסף ברנשטיין ואחרים. אדון ריימונד לוה אותם בפסנתר. כשאבי היה שקוע בעבודתו קמט עמוק חדר בין עיניו ואת רגשותיו ראו בעיניו ובשפתיו שהתנועעו בהוויות שונות. כשנהל מקהלה ידיו התנועעו בחן רב על פי הריתמוס של הנגינה. וכל גופו בתנועותיו הביע את רגשותיו. כסיים אבי את החוזים שלו עם המדפיסים השונים, עזב את ברלין והחל לנסוע מעיר לעיר להרצות על עבודתו. הוא נאם בברלין, אמשטרדם, פריז, ווינא ובלונדון. ולבסוף נסע לניו-יורק. באמריקה פגש את ידידיו הטובים, פרופיסור וגב. כוהן שעזרו לו כל חייו בעבודתו. הם השיגו עבורו משרה בתור פרופיסור של נגינה עברית בהיברו יוניאן קאלעדז' בסינסינטי, אוהיו. אמא ואחיותי נסעו לשם והתיישבו עם אבא. באמריקה הדפיסו חלק גדול מספריו, את אלה שלא הספיק להדפיסם בגרמניה, הדפיס באמריקה.

שירי חזנות ותפלות ומאמרים שונים. לאחר שלמד בקולדז' משך מספר שנים. בערך בשנת 1930 קבל שטף דם במוח. בשנים הראשונות של המחלה הצליח עוד ללמד בקולדז' אף על פי שהתקשה בבטוי מספר מלים ובהליכתו. לאט לאט, מחלתו גברה בסוף אבד לו קולו לגמרי וצדו השמאלי שותק. והוכרח לכן לעזור את משרתו. בהגיעי לאמריקה ובפגשי את הורי לא האמנתי למראה עיני, שאבי הוא אותו האדם שזכרתי מימי נעורי. פניו וגופו צנמו, עיניו שהיו מלאי חיים היו מלאי עצב ותחנונים ולא יכלתי לשוחח עמו כי לשונו שותקה לגמרי. על פי רוב היה שקוע בזכרונותיו. פעם אחת כשאחזתי ספר בידי והקראתי מאמר לפניו, הראה לי באצבעו על אותיות ואפשר לי להבין שיש לו רב חומר במוחו. לדאבוני הגדול לא יכלנו למצוא שום דרך בכדי להבין אותו, בכדי שנוכל לכתב בעדו את דעותיו. אמי גם השתנתה הרבה. היא זקנה ורזתה כתוצאה מרוב דאגותיה וסבלה מחליו של אבא. אף פעם לא התאוננה על האחריות שהוטל הגורל עליה, להלבישו ולהאכילו כתינוק.